Hũ mắm của Ngoại


Bữa tết về nhà, Mẹ mua mớ hoa cúc đủ màu chưng tết & lôi mấy cái hũ sành cũ sì ra rửa sạch để chưng... hai mẹ con loay hoay lụi hụi cắt tỉa mấy cành hoa cúc dại bé xíu & rồi cuối cùng cũng có mấy bình hoa thiệt độc để chưng tết trong nhà.

Ngày tết, ai tới nhà nhìn mấy hũ hoa cũng hỏi sao không kiếm cái bình bông đẹp đẹp mới mẻ mà chưng, ai lại đi lấy mấy cái hũ bể miệng mà chưng hoa tết... khách khứa còn bảo năm mới mà xài hũ bể thì cả năm sẽ bể rách không nên... Mẹ cười cười bảo khách: " mấy cái hũ bể đó cũ kỹ nhưng quý lắm, đó là những gì còn sót lại từ thời bà Ngoại đó à... "


Mấy cái hũ cũ đó là hũ bà Ngoại tôi dùng làm mắm từ hồi thời bà còn khỏe mạnh. Chắc cũng gần 30 năm rồi. Hồi đó bà Ngoại tôi chuyên làm mắm cái để bán. Mùa cá cơm than rộ, mấy bà bán cá ở chợ hay gánh hàng gánh cá cơm than tươi rói vào bán cho bà Ngoại tôi. Bà có tay làm mắm nên mắm của bà làm ra rất thơm ngon. Hầu như cả xóm ai ăn cũng khen nức nở & luôn đến mua mắm của bà làm. Tôi còn nhớ rõ hồi đó bà tôi khỏe mạnh lắm. Bà lựa những thúng cá cơm tươi, trộn muối vào rồi bỏ vào từng hũ sành, hũ đất nhỏ rồi rắc muối lên mặt, xếp thành hàng dài ở nhà dưới để chờ mắm chín. Bà vừa làm mắm cái trong cái hũ nhỏ để bán cho những người dân nghèo trong xóm có cái để ăn vào mùa mưa bão, bà vừa làm mắm để lọc nước mắm trong các hũ chum to ra cho vào chai rum hay chai 65 để Mẹ tôi bán ở chợ & bỏ cho mấy tiệm hàng xén gần nhà. Hồi đó nhiệm vụ của tôi là giúp bà súc chai cho sạch, rồi múc nước mắm vừa lọc ra từ mấy cái bòng treo lủng lẳng nhỏ từng giọt xuống cái thau hứng phía dưới cho vào chai rồi lấy cùi bắp nhét nút lại xếp vào thùng.


Thời đó khó khăn nên ăn cơm chỉ cần chén mắm cái, tô mắm nêm hay chén nước mắm ớt tỏi chấm rau rác gì đó cũng qua bữa. Nhớ nhất là vào mùa mưa bão, mắm cái cá cơm múc từ hũ ra thơm phức, giã chén ớt tỏi cay xè bỏ vào nữa cùng với nồi cơm trắng độn khoai sắn chi đó được nấu trên bếp củi làm cái nồi đầy lọ nghẹ đen thui... là cả nhà đã có bữa cơm ngon... cảm giác bé thơ của tôi ngày ấy thấy ngon kinh khủng, ngon hơn cả bây giờ được ăn món mắc tiền từ những hàng quán đắt tiền.


Mỗi ngày cuộc sống một khá giả lên, bây giờ mắm không còn làm trong mấy cái hũ xưa cũ ấy nữa mà người ta làm tân tiến hơn nhiều rồi & từ khi Ngoại mất, nhà tôi không còn ai làm mắm ngon được như bà nên khi nào muốn ăn mắm là ra chợ mua về ăn... Và rồi mấy cái hũ, cái thạp, cái lu làm mắm ngày xưa đó cũng dần dần bể đi theo thời gian... Hên là Mẹ tôi vẫn còn giữ lại được mấy cái hũ nhỏ cũ sì ấy tuy nhiên chúng không còn được lành lặn nguyên vẹn mà đã sứt mẻ khá nhiều nhưng dẫu sao chúng vẫn là những kỷ niệm quý giá để anh em con cháu trong nhà cứ mỗi khi nhìn mấy cái hũ mắm cũ là nhớ ngay đến hình dáng bà Ngoại lom khom bên mái hiên nhà...

Tự nhiên nhắc đến hũ mắm mà chi để chừ bỗng dưng thấy thèm món bún mắm nêm quá đi mất :(

Vu Dinh Toan

About Vu Dinh Toan

Author Description here.. Nulla sagittis convallis. Curabitur consequat. Quisque metus enim, venenatis fermentum, mollis in, porta et, nibh. Duis vulputate elit in elit. Mauris dictum libero id justo.

Subscribe to this Blog via Email :