Trời mưa... thèm mắm.



Mỗi lần trời mưa, tôi có cái tật hay nhớ nhà. Đừng thấy tôi nói "nhớ nhà" là nghĩ rằng tôi là đứa sống tình cảm hay tốt lành chi lắm nhé... mà chẳng qua là do trời mưa không đi rông đâu được vậy nên ngồi rảnh quỡn & nhớ lung tung đủ thứ trong đó có chuyện "nhớ nhà" mà nhớ nhứt là mấy món ăn mùa mưa ở quê...

Tôi sinh ra và lớn lên ở mảnh đất miền Trung đã nghèo xơ rồi mà thời tiết còn khắc nghiệt kinh dị nưã chứ. Mùa nắng thì nắng chói chang cháy da rát thịt còn mùa mưa thì mưa dầm thúi đất, chưa kể là lâu lâu thiên nhiên buồn buồn bonus cho vài trận bão đổ vào để xem sức chịu đựng của con người nơi này đến cỡ nào... Tuổi thơ tôi gắn liền với những nhọc nhằn ấy nên những kỷ niệm ngày xưa lúc nào tôi cũng nhớ mòn mọt trong đầu. Từ cảnh "mùa lụt nước lũ bắt cá giữa đường" đến cảnh đội mưa leo lên mái tôn đè chắn bao cát chống bão rồi những buổi đi học về trời mưa ướt chẹp nhẹp gió thổi bốn bên tám hướng vậy nhưng chui vào nhà xong là thấy yên tâm hẳn.


Mùa mưa bão, chợ gần nhà tôi chẳng có bán thực phẩm gì nhiều vì tàu bè đi biển không được nên cá tôm rất ít nên bữa ăn trong nhà những ngày mưa gió lúc nào cũng chỉ có món cá khô kho, trứng luộc, rau luộc & chén mắm... Ngày đó bà Ngoại tôi còn sống, bà hay mua cá cơm về làm mắm cái trong những cái hũ sành nho nhỏ, bà làm từ mùa hè để đền mùa đông đem ra ăn & còn bán lại cho những người trong xóm thích ăn mắm của bà làm. Mắm cá cơm bà làm thơm nức mùi ngon lắm. Bà Ngoại còn mua dưa về làm mắm dưa, mua đu đủ xắt mỏng làm mắm đu đủ. Món nào cũng ngon cũng thơm lừng lựng. Trời mưa ăn lạnh cơm nóng với mắm dưa, chỉ đơn giản vậy nhưng bữa nào ăn cũng thấy no nứt bụng, tốn cơm lắm.


Lúc bà Ngoại già yếu, Mẹ tôi cũng làm mắm cho cả nhà ăn nhưng không ngon bằng của Ngoại làm... Mấy cái hũ sành dùng làm mắm ngày ấy dần dần bị bể hết & cuộc sống thì ngày càng khá hơn, thực phẩm dồi dào hơn nên nhà tôi không còn làm mắm ăn nữa mà mỗi lần thèm mắm ăn là chạy ra chợ mua về. Mắm dưa, mắm cà, mắm ruốc, mắm tôm... bây giờ cái gì cũng có bán đầy chợ. Thi thoảng nhà tôi mua  mấy hũ mắm gởi vào & tôi lại làm siêng nấu cơm ăn với mắm. Bữa nào có mắm nêm mắm cái thì mua thịt quay, thịt luộc về làm bún mắm nêm rủ bạn bè, anh em họ về ăn... Nói chung là món gì thì sợ làm ra ế, sợ ăn ngán chứ món bún mắm nêm này thì lần nào làm ra ăn cũng hết sạch & thiếu bún thiếu mắm hết đó!



Đi Hà Nội thì khoái món bún đậu mắm tôm, ở Saigon thì ghiền món lẫu mắm, bún mắm miền Tây... còn về nhà Đà Thành thì ngất ngây với món bún mắm nêm thịt quay, thịt luộc ăn kèm với cây nem cây chả & cắn thêm trái ớt xanh rộp rộp nữa chứ...

Xem thêm Note về các món quê tôi khác tại đây:


Vu Dinh Toan

About Vu Dinh Toan

Author Description here.. Nulla sagittis convallis. Curabitur consequat. Quisque metus enim, venenatis fermentum, mollis in, porta et, nibh. Duis vulputate elit in elit. Mauris dictum libero id justo.

Subscribe to this Blog via Email :